Di heningnya sepertiga malam, ketika sebagian besar orang masih terlelap dalam selimut tebalnya, saya wajib berhadapan langsung dengan bau amis, es batu yang mencair, dan dinginnya lantai semen basah. Namanya saya Yusuf. Berhitung tahun, hidup saya didefinisikan oleh satu rutinitas yang seolah ta